Ni con Elocuencia ni con Dialéctica

Ni con elocuencia ni con dialéctica (p. L. Castellani)

Discutir sobre religión es una cosa que ya no me gusta. Hace como treinta años que no discuto —ni siquiera con los «censores»— de mis obras. Cuando era joven era un gran discutidor.

Es cosa inútil. Al que pone objeciones religiosas, ordinariamente hay que recomendarle leer un buen Catecismo de Perseverancia. Ordinaria­mente habla de lo que no sabe. Si tiene interés en saber, sé tomará esa pe­queña molestia; si no tiene interés, habla por hablar y entonces la discusión es inútil y aun peligrosa.

A los que vienen a uno en un barco o en un tren con el: «Vea Reverendo, ¿cómo responde usted a esto?», no hay que darles la solución, sino acrecentarles la objeción, urgiría mucho más todavía, que vea que uno la sabe y aun la «siente» tanto como él, o más. Es decir, hay que agudizarle (o crearle si acaso) el hambre de saber, porque si esa hambre no existe, darle la solución es perder tiempo.

Puesto esto, hay que responder que Dios en su naturaleza divina no sufre ni con la desgracia eterna de los precitos [1] ni con los pecados que precedieron y causaron esa desgracia eterna, porque su natura eterna es inmutable y no sujeta a las pasiones propias de los hombres. Querer que sufra es querer que cambie de naturaleza y se vuelva criatura, lo cual es imposible. Es un vicio mental muy grave y muy difundido que se llama «antropomorfismo», o sea, concebir a Dios parecido o idéntico al hombre, muy difundido hoy día entre los ignorantes como Jorge Luis Borges, por ejemplo.

Hoy día hay muchos que preguntan «cómo es Dios» con la inten­ción de aceptarlo o no aceptarlo según les guste o no les guste; quiero decir «su existencia». Pero la existencia es lo primero; y si es un hecho la existencia, con que yo no la acepte, no la destruyo como hecho. (Me destruyo a mí mismo.)

Si Dios es, hay que tragarlo como es. Muy sensatamente Jacques Rivière escribía a Paul Claudel: «Si es consolador o no, no me interesa; lo que me interesa primero de todo es saber si realmente existe o no».

Esa posición de decir: «Si Dios me gusta o me satisface, bien, entonces puede ser que lo acepte», es un disparate monumental. Con ése no hay que discutir. Si Dios existe y no sufre, no tengo más remedio que decir: «No me gusta, no lo comprendo; pero si es un hecho, no tengo más remedio que arreglármelas con ese hecho como pueda». Es lo que hacemos enfrente de todos los hechos' de la Naturaleza o del Mundo Humano. Que traten, por ejemplo, de no aceptar una poliomielitis o un ciclón, a ver si va.

Pero los predicadores dicen continuamente que «ofendemos» a Dios con nuestros pecados; y «ofender» es «herir». Y los místicos dicen que Dios sufre por y con los condenados del Infierno. Y Kírkegor escribe que cuando Dios «abandonó» a su Hijo («Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»), Dios Padre sufrió horriblemente por tener que abandonar a su Hijo. Y Kierkegaard es todo lo más alejado del «antropomorfismo». ¿Cómo se entiende eso?

En cierto modo, Dios sufre por los pecados de los hombres y todas sus consecuencias. ¿De qué modo?

De dos modos: en su Hijo hecho Hombre, y en el Orden Universal, que es Él mismo.

I.

Dios tomó la Natura Humana, la cual estaba caída y simplemente "condenada", con todas sus consecuencias; y "pagó" por los pecados de ella: sufrió por esos pecados una suma de humillaciones y dolores que es casi infinita; y en un sentido, sin CASI.

A eso llamamos "la Redención". Un gran limpio francés (Stendhal) escribió: "es una suerte que Dios no exista; porque si existiese habría que fusilarlo" a causa de la existencia del dolor.

Y bien, Dios existe, se hizo hombre, y "lo fusilaron". ¿Qué más quiere?

Los Santos Padres Romanos, comenzando por San Ambrosio, explicaron la redención con una metáfora jurídica: Dios tomó todas las "deudas" de los hombres y las traspasó a su Hijo hecho Hombre; y después lo castigó, es decir, "se cobró".

El Hijo aceptó pagar esa deuda universal y la pagó con su Pasión y Muerte, y todos los demás actos de su vida; vida que comporta una especie de humillación infinita, descender de Dios a hombre: "exinanivit semetipsum", dice S. Pablo: se aniquiló, se hizo nada.

Los romanos eran un pueblo de juristas, y entendieron fácilmente la comparación jurídica; apoyada por lo demás en una metáfora de San Pablo: que Cristo "clavó en la Cruz el chirógrafum decretum (como si dijéramos el recibo manuscrito) que había sido dado contra nosotros"; un terminó jurídico: "documento escrito a mano del decreto contra nosotros." Ese "juridicismo" pasó a la teología occidental (no a la del Oriente) y la Redención se explicó cada vez más en términos de "contrato", "deuda", "traspaso", "cobro", "pago", "compensación", "juicio", "sentencia", etc. Esa fórmula en que tropezó Borges: "A una ofensa en cierto modo infinita corresponde un castigo infinito" pertenece a ese vocabulario.

Ese vocabulario se hizo fórmula, se acartonó, se petrificó; y en boca de teólogos y predicadores poco sutiles se convirtió en una cosa inaceptable. Dios apareció por un lado como "implacable" (el que no puede perdonar, el que tiene que cobrar, el que no puede renunciar a la venganza) y por otro como soberanamente injusto: pues que uno sufra castigo por los pecados de otros, y los otros muy contentos queden limpiados y libres de esa manera es máximamente injusto. Eso hacía el tirano Dionisio de Siracusa.

"Toda comparación renguea". Esa comparación jurídica, si uno olvida que es sólo una comparación, conduce a esta concepción: que Cristo ya sufrió por nuestros pecados, que nosotros ya no tenemos que sufrir (Améndola), que ya estamos perdonados, que basta que se nos "apliquen" los méritos de Cristo, que esos méritos se nos aplican como un vestido que cubre nuestras llagas y se llama la "justificación"; y que la aplicación de los méritos de Cristo se hace por medio de la fe.

Ésta es la doctrina (si puede llamarse doctrina) de Lutero; que de todos los teólogos que han existido, es el más simplón, burdo y grosero.

¿Cómo, pues, sufrió Cristo por los pecados de todos? Cristo tuvo que sufrir y morir así, literalmente Por Acción del Pecado. El pecado, la iniquidad, el mal es una cosas cierto sentido solidaria, lo mismo que el bien: coalece, se amontona, se suma, se propaga se empuja, se mueve.. Y va a dar toda ella en un pobre cristo, que es víctima de ella; y al aceptarla y aguantarla, la destruye en sus consecuencias. Eso fue la Redención, materialmente hablando.

Explicar esto.

El mal no es estático sino dinámico; y así es también el Amor, que es la atracción del bien. Tienen una "dinámica social", porque tienen una dinámica ontológica. Platón en un arranque profético escribió que si viniese al mundo un Justo enteramente justo (como el que él allí describe, extraordinario), entonces todos los hombres se unirían para hacerlo morir entre tormentos; todas las inequidades de unos y de otros se unirían para dar ese resultado. Platón pensaba, en el caso de su maestro Sócrates, que efectivamente había pasado así: había muerto por los pecados de los atenienses. Lo que describe en futuro, era pasado. Pero pensaba al mismo tiempo en otro Justo mayor que Sócrates, que atrajese sobre su persona los pecados de todo el universo. Habló de Cristo sin saberlo; y habló bien.

El mal, lo mismo que el bien, es "diffusivum sui", como decían los antiguos: se comunica, se pega, se propaga, rebota hasta que va a dar en alguien que lo acepta y devuelve bien por mal: allí muere. Toda la iniquidad del universo conectada (porque toda la humanidad está como trenzada en relaciones de bien y mal) se concentró en un lugar del mundo, Palestina; se hizo una punta afilada, los Fariseos; y esa punta fue a agarrar a Cristo, y lo hizo trizas. Es como si imaginamos una bala que atraviesa tres hombres y va a dar en un colchón de lana donde muere; así el mal, donde ya no encuentra resistencia. Si un hombre recibe un mal y devuelve un mal, el mal se aumenta en el mundo; si no devuelve un mal, el mal queda en él y pasa a otros, inocentes incluso; pero si devuelve bien por mal, allí muere el mal. Si un hombre le corta un brazo a su enemigo y su enemigo a su vez le corta un brazo, dos mancos. Si no le puede cortar el brazo, y él no puede ya trabajar, el dolor se propaga a su mujer y sus hijos, que quedan en la miseria; y puede que de ellos se propague a los vecinos, p. ej., en forma de irritación e injusticia o molestia: piden limosna.

Esto es fácil de comprender; es el movimiento de suyo infinito de la injusticia -motus perpetuus- que no puede ser ya detenido; ni siquiera por la Justicia, sino solamente por el Amor. No quiero decir que no haya que hacer justicia con los malhechores. Pero no basta. Cristo fue realmente la víctima de todos los pecados de su tiempo, y de todos los pecados pasados que engendraron los de su tiempo, y de todos los pecados futuros, previéndolos, y les puso remedio sufriendo; bautizando su Predicación por medio de su Pasión, y haciéndola así eficaz para todos los tiempos futuros.

DIOS, PUES, SUFRIÓ por todos los pecados de los hombres, y por su condenación eterna, sufrió real y verdaderamente en el Huerto y en la Cruz una pena igual que la del Infierno.

No hay ningún pecado por pequeño que sea que no tenga sobre él una gota de la sangre de Cristo que es Dios. No hay ni un solo condenado del Infierno cuya condena Cristo no haya sufrido real, verdadera y físicamente.

Los pecados futuros no fueron causa material de la muerte de Cristo sino sólo moral, pero son causa material de los sufrimientos del Cuerpo Místico de Cristo, que somos nosotros. La consecuencia de esos pecados -que es el dolor- vaga de hombre en hombre hasta que encuentra un verdadero cristiano que lo ahoga en su corazón, aceptándolo en unión con Cristo, "sufriendo en nuestros cuerpos lo que falta a la Pasión de Cristo ", dice San Pablo. Y así como la paciencia de Job, de Abraham, o de Ana, realmente ayudaron a Cristo y lo consolaron y robustecieron en su Pasión, así también Cristo sufrió con ella todas las consecuencias materiales de los pecados futuros (el dolor) que habían de caer con el tiempo sobre sus miembros vivos.

Si el que hizo la pregunta objeta a todo esto: "Yo no acepto eso; es demasiado metafísico", la única respuesta que queda es: "Esto es un hecho, si vas al Infierno por tu culpa, de poco te servirá que lo hayas aceptado o no."

II.

Ahora otra cosa más metafísica: Dios sufre por los pecados de los hombres en el Orden de las cosas, el cual no es diferente de Él mismo. Por eso el pecado es "ofensa" a Dios. El pecado destruye el Orden natural del Universo. El orden natural del Universo no es una cosa externa, una especie de reglamentación inventada que Dios hubiese dicho: "Yo quiero que esto se haga así; y si no se hace, guay!", que son las órdenes de los tiranos.

El orden del mundo no es sino la acción de Dios como Regulador, su actividad de Creación, Conservación y Providencia, que es una sola acción continuada, no externa sino interna a la naturaleza. El que peca atenta contra ese orden y (en cuanto es de su parte) lo destruye; de modo que "si Dios pudiera sufrir, sufriría; si Dios pudiera ser destruido, sería destruido" por el Pecado, como dicen los predicadores.

Dicho de otra forma, el Orden del Universo consiste en la naturaleza de las cosas, las cuales están unidas entre sí por una cerrada red de causas y efectos, medios y fines, condiciones, ocasiones y consecuencias, que las vuelven algo "unitario" y solidario; que es lo que significa en latín esa palabra Universo: "versus-Unum". ¿Han meditado Ustedes lo que significa "la comunidad de natura" entre los hombres? Es una cosa sumamente importante. En ella radica la obligación de la Justicia y la Misericordia.

De manera que quien lastima ese Orden en un punto cualquiera (y sólo el hombre con su libertad puede hacerlo) atenta contra todo él; de tal modo que si fuera posible, todo el Orden se destruiría; a la manera de esas "reacciones en cadena" de que hablan los físicos de la "desintegración del átomo". Atenta contra la naturaleza de las cosas, que está fundamentada y cimentada en la naturaleza de Dios. Atenta contra el Amor, porque la naturaleza de Dios es Amor.

"Pero Dios no sufre, no es destruido". Dios sufre en todas sus criaturas, incluso en los animales irracionales, sobre las cuales se abate la consecuencia material del desorden (el dolor) como un desequilibrio dinámico que busca ferozmente el restablecimiento del equilibrio. Y esta vez no son solamente los cristianos que sufren "con Cristo", sino todos los hombres y toda la creación, sujeta desde el primer pecado a los embates terribles del dolor en busca del restablecimiento del equilibrio natural, cristianos y no cristianos, pecadores e inocentes, adultos y niños y hasta los irracionales.

 

Los que usan este dolor para hacer en ellos el equilibrio de la justicia, se salvan, y en consecuencia se libran del dolor para siempre.

Los que no lo usan para eso, no se eximen del dolor por eso; y "miseri miseria non utentes" quedan en desequilibrio eternamente, es decir, sujetos por su voluntad a la ley del dolor expiatorio no por un "Decreto" de Dios que quiera vengarse, sino por la naturaleza misma de las cosas.

La naturaleza de lo moral es ésta: que el desorden engendra dolor; y el dolor salva del desorden a los que quieren; y a los que no quieren, se instala en ellos en forma de dolor permanente e irremediable.

Incluso en esta vida lo vemos, que un pecado no restañado, engendra otros, los otros hacen el hábito, el hábito hace el vicio, el vicio hace la perversidad, que es hacer el mal por el mal mismo; y la perversidad se hace obstinación, que no tiene remedio: imagen espantosa del Infierno, que no está en el centro de la tierra como dicen, sino que está en el centro del alma del hombre obstinado.

Realmente el Cristianismo no se ha inventado para consolar, sino que se ha inventado para espantar.

Consuela después de haber espantado. Dígaselo a su amigo.

III.

El pecado es un deicidio; y yo admito que tal misterio es difícil de dominar; no pidamos tanto. Pero, inescrutable en su esencia, este misterio se justifica bastante restableciendo el orden en el universo moral, reconduciendo a la unidad a elementos hasta entonces irreductibles, dando al problema del Dolor una solución aceptable. Mientras el pecado no es sino una transgresión a una "Ley", su represión tan severa era incomprensible; pero él es ante todo un crimen contra el Amor. El sacrificio de la Cruz no es ya solamente una "compensación de una deuda", pues no es sólo la Justicia la interesada, no siendo la sola ultrajada. Al crimen contra el Amor, el Amor responde a su manera y de acuerdo con su esencia por un don total, infinito.

¿Dónde se hará, pues, la reunión del Creador y la Creatura, del deudor y el acreedor? En un dolor que les es común a los dos. En la Cruz. Estamos en el centro de ese drama inmenso, estamos en el corazón de la Santísima Trinidad. ¿Cómo? ¿En Dios mismo, esa especie de inconmensurable tormenta? Eso nos parece increíble porque no imaginamos más que un buen Dios razonable, una Inteligencia Ordenadora. Pero ésa no es la primera definición de Dios; Dios es ante todo caridad. Es el Amor Absoluto. Con lo que pasa en nuestro miserable corazón, tratemos de comprender ese movimiento inaudito. (Vivimos cómodos, inconscientes, en medio de ese torbellino formidable,

cuya más mínima desviación de su inflexible esfera, si fuera posible, saldría descuajando los mundos). Para el Amor nada es insignificante, todo es grande. La más pequeña parte de lo que ama le es preciosa, urgente, necesaria. La más mínima infidelidad lo enfurece. La razón retrocede de sólo pensar en ese prodigioso llamado que ha fecundado el caos, que aventaría al más poderoso de los ángeles como una pajita, viniendo a morir suplicante, insaciable, sediento, en los oídos

de un pobre hombrecillo. Me dio por acabar medio a lo Bossuet, tanta elocuencia no es mía; arreglando un poco en este último párrafo a un escritor contemporáneo. Pero la aquiescencia de estas verdades, de suyo no abarcables por la Razón, y sabidas sólo por la Revelación, no se obtienen ni con elocuencia ni con dialéctica. Ellas piden un corazón abierto; y entonces son accesibles al sentido común de un niño. Da mihi amantem et quod dico intelliget. Dame un enamorado y entenderá lo que digo."

 

Leonardo Castellani, “Dinámica social”, nº 81, julio de 1957. Versión reproducida en “Pluma en ristre” pág. 190.

 

[1] Réprobos, condenados a las penas del infierno.

La Obligación del Repaso - de los sermones de Fray Rabieta

(autor Jack Tollers)

Es verdad que «los días perdidos» eran algo positivo;

pero ¿cómo pueden ser días «perdidos»,

aquellos días que han sido vividos?

(Leonardo Castellani, en “Su Majestad Dulcinea”)

Estimados papanatas:

La frase de Castellani se encuentra en el famoso capítulo XIII de “Su Majestad Dulcinea”, intitulado “El Enfermo” en el que se desarrolla en clave mística todo lo que fue aquel inmenso sacerdote argentino y se recapitula todo lo que le pasó en vida. Y aunque no es aquí donde traeré a colación los innumerables lances, episodios, aventuras, desventuras, equívocos, papelones, triunfos, y derrota final que le tocó en suerte vivir (sus últimas palabras, antes de morir, fueron “Me rindo”), baste con decir aquí que la historia de Castellani es rica en episodios de toda laya y que le pasó de todo.  Y que en todo tiempo, lo tenía todo presente.

Y en rigor, presten un poco de atención señores, no hay nadie en este mundo a quién no le haya pasado, que no le vaya a pasar, de todo. Otra cosa es si no se dan cuenta, otra cosa es si quieren dar de mano con todo eso. A todos nos sucedieron cientos de cosas, desde el día que aterrizamos en este planeta—y así será hasta el día en que nos venga a buscar la parca. Objetivamente, por más que los superficiales, los frívolos y los tontos se resistan a verlo—y son legión—no existen vidas aburridas, eso no puede ser.

Pero sí hay maneras de “aburrirse”, de convertir lo que estaba llamada a ser una vida apasionante en una cosa aburrida, monótona, predecible, chata, convencional—hay una manera que practican muchísimos de nuestros contemporáneos, y a osadas muchos de ustedes, zopencos de cuarta, una manera infalible de convertir un día, varios días, todos los días de nuestra sagrada existencia, en lo que Castellani da en llamar “días perdidos”. Y si prestásemos un poquito de atención—aunque sé que en los tiempos que corren es mucho pedir—veríamos que su pregunta es más que pertinente: en efecto, ¿cómo pueden ser días “perdidos” aquellos días que han sido vividos?

La respuesta es muy sencilla, los días de nuestra vida se “pierden” si no los redimimos, uno por uno, con la memoria.

En los luctuosos años de la cultura alfonsinista, los mencheviques de la llamada “Coordinadora” se gozaban en calificarnos como “los nostálgicos de siempre”, ellos “los progres de siempre”. Es que el progresista desprecia el pasado, sólo recurre a él si lo puede manipular en función de algún interés presente o futuro, no le interesa la verdad—y por tanto, ni siquiera puede volver atrás para averiguar, en verdad, qué pasó. En cambio, el tradicionalista—pero aquí, mis admirables salames, aquí sí que hay que prestar atención—el tradicionalista de veras, vuelve una y otra vez con la memoria al pasado, y, muy en particular, a su propio pasado—“al pasado de mi vida”, como dice el tango—con la memoria, con memoria crítica, con compunción y con gratitud. Castellani lo ha dicho claramente:

Para mí la tradición estaba representada por una familia bien constituida, unos abuelos italianos con la cabeza llena de leyendas europeas—mi abuela me contaba el Concilio de Trento en una forma enteramente legendaria—llena de costumbres tenaces y hasta de manías santas—(la tenacidad en no cambiar es una de las divisas de la tradición)—el Quijote y los libros de Alejandro Manzoni—¡y de Montesquieu!—que estaban en la Biblioteca de mi padre; el párroco Olessio y su iglesita; la leyenda del Padre Metri conservada en la cabeza del tío Félix, y el gobierno de Rosas conservado en la misma cabeza: (“¡Una gran p… caraco, hay que volver a lo tiempos de Rosas!”, decía el austríaco cuando se enojaba, que era austríaco, pero como ven ustedes, bastante acriollado), los valses de Viena de la orquesta de aficionados, el teatro de la Società Italiana Unione e Benevolenza, donde vi representar El Místico de Rusiñol yTierra Baja de Guimerá, el Colegio Secundario que estaba más a mano, la geometría de Casariego, la historia de Grosso, y los “estilos y milongas” del payador Higinio H. Cazón. No parece gran cosa como tradición; pero todo eso no lo hubiese podido inventar yo, ni todo el pueblo de Reconquista, ni todos los argentinos juntos: estaba allí ya inventado, “tradido”, es decir recibido y manupasado sólidamente.

“No parece gran cosa…” dice Castellani. Y cada uno de ustedes, mis inefables bobalicones distraídos, podría pensar quizá lo mismo acerca de su pasado. Pues vayan sabiendo que si así lo creen, si creen que vuestro pasado no tiene valor, entonces sí, aquellos vuestros días, se convertirán en “días perdidos”, entonces sí habréis incurrido en una formal blasfemia y no podrán evitar que un día el Patrón se los recuerde todo, minuto por minuto, pero esta vez, en el Día de la Ira. Y no harían mal en recordar también, que en aquel día, según San Agustín, “una fuerza divina despertará en nuestra memoria el recuerdo de todos nuestros pecados”.

Castellani dice que cuando un nacionalista termina una conferencia, nunca falta el zopenco que pregunta “Entonces, ¿qué hay que hacer?”. Yo les voy a decir lo que hay que hacer, mis somnolientos y nebulosos ciudadanos del mundo de hoy: hay que repasar. Hay que repasar nuestras vidas, crítica, inflexible, constantemente. Hay que repasar con gratitud, con sentido del humor, con pena si a mano viene, pero con gozo también. Hay que repasar los pecados y repasar las alegrías, los triunfos y las derrotas, las cosas que salieron bien y las otras que no tanto. Hay que repasar las frustraciones, las desilusiones, los incordios, las disputas, los tropiezos y malentendidos. Hay que repasarlo todo.

Empezando por la niñez, el tiempo que Belloc llama “de la bienaventuranza”, el tiempo en que se nos sella para una felicidad eterna, el tiempo que constituye la muestra de un gozo sin fin. Newman lo dijo de este modo:

"Lo que éramos cuando niños es una bendita insinuación que se nos ha dispensado para nuestro consuelo, de lo que Dios hará de nosotros si rendimos nuestros corazones a la guía del Espíritu Santo—una profecía del bien por venir, un pre-gusto de lo que se realizará en el Cielo."

¿Ustedes creen, pedazos de giles, que todo aquello carece de importancia? Me refiero a la primera vez que vieron el mar, el olor a flan en la cocina, dibujando sobre los vidrios empañados, la casa de los abuelos, los primeros trazos con lápices de colores, aprender a jugar a la bolita, la vez que aprendieron a atarse los cordones, cuando aprendieron a silbar y cuando se lastimaron con el triciclo, el primer juguete, cuando aprendieron a nadar, y la vez que los llevaron a la rastra al Jardín o al dentista y el temor que sintieron cuando la primera pesadilla… Bien lo ha dicho Chesterton, “una sola cosa es necesaria—todo. El resto es vanidad de vanidades”. Y en la niñez, concentrarse, nos recomienda Newman, en la causa, la fuente de toda esa bienaventuranza: Dios. Pues es de saber que Newman pone como fuente inmediata de la bienaventuranza de la niñez a una sola cosa, ese manantial de gozo procede de una sola causa: que el niño sabe, en todo tiempo, que Alguien lo protege, que Alguien lo acompaña, que Alguien lo quiere. Y por eso, es feliz.

Por tanto, una vez perdida la infancia, una vez abandonado “el país de la infancia” que decía Rilke, mis queridos distraídos de siempre, hay que volver a ella con la memoria y repasarla muchas, muchas veces. Pueden contársela a sus amigos—si tienen amigos de verdad, se mostrarán harto interesados. Pueden llevarla a la oración para dar gracias a Dios por esto o por aquello. Pueden ponerla por escrito para beneficio de vuestros nietos. Pero hay una cosa que no pueden hacer, una cosa que si la hacen, clamará al cielo: olvidarla.

Y luego, el tiempo de la adolescencia, el tiempo en que empezó a funcionar la razón—en el caso de ustedes no mucho en verdad, mis abominables salvajes—en que se pasa de la religión “A” a la Religión “B” que decía Kierkegaard, el tiempo en que se descubre la ley, como diría San Pablo en su capítulo VII a los Romanos, en que se descubre tantas cosas, el despertar sexual, el encanto de las mujeres y por encima de todo la propia intimidad: cómo cada cual es dueño de la llave de la puerta de su propia interioridad, cómo cada cual es dueño de abrirle la intimidad a quién quiera, si quiere y hasta dónde quiere. El descubrimiento de la propia personalidad. Y las primeras responsabilidades, y las primeras caídas, y la primera mentira, y la primera rabona, el primer pucho a escondidas y la general sublevación interior—y exterior. No es tiempo muy feliz, en verdad, este de la edad del pavo—y hay más de un infeliz que será pavote toda la vida—pero comienza el armado de esa malla metálica que constituye la matriz de nuestra personalidad. Y hay que repasar eso, también, cómo no, con compunción por los tropiezos, con lágrimas si a mano viene, por nuestras torpezas de entonces. Pero también, recordar a los maestros que nos ayudaron, a los buenos amigos de entonces, a las buenas compañías, las primeras fiestas, los partidos de fútbol, el espíritu de competencia, las primeras pruebas de coraje—donde uno salía bien o mal parado, lo mismo da—y el descubrimiento de la música, cuando no de las artes en general. Allí también cabe enorme gratitud, cómo no, porque como dice el Salmista: “en todo tiempo hay Dios”. Y en la adolescencia se esconde un poco, no diré que no. Pero está ahí también, y con la memoria se Lo puede descubrir y cantar el correspondiente “piedra libre”.

El que no repasa su pasado está muerto. Su vida es inerte. Su existencia se convierte en un trazado inconexo de circunstancias sin ton ni son, no entiende quién es: y si no sabe qué cosa fue su vida, mal podrá conducirse adecuadamente en el presente y mucho menos podrá presagiar su futuro. Es cuestión de prudencia también, como lo explica Pieper. El que no repasa su vida no alcanzará a vislumbrar siquiera qué cosa es la Providencia, ni cuáles sus misteriosas leyes y para decirlo más brevemente: no conocerá a Dios.

¿Hablaremos de la juventud también? ¿Por qué no? La primera novia, por ejemplo, la secundaria, las fiestas, los amigos de verdad, y aquellos otros que resultaron falsos amigos, los personajes del barrio… Las primeras lecturas en serio, los primeros tragos, las grandes ilusiones, los inconstantes proyectos, los primeros tambaleantes versos, la sensación vertiginosa de una enorme libertad y de una enorme indeterminación, las primeras opciones estéticas, cómo caminar, cómo hablar, cómo vestirse, cómo comportarse, cómo divertirse, con quién andar, qué música oír, si acomodarse a la moda o rebelarse contra ella y hasta qué punto, si fumar o no, si seguir yendo a misa los domingos, cuán largo tener el pelo… Es tiempo de grandes esperanzas y, por supuesto, también aquí habrá grandes macanas, caídas, faltas, pecados, miserias. Pero habrá que repasarlo, mis atrasados e ignorantes cófrades, que me compelen a la repetición constante, constituye una obligación y si no lo hacemos se hará, a la fuerza, en el Día de la Ira.

Y luego todo lo demás, ¿no? El tiempo raro que va hasta los treinta años, más o menos, que dice Brasillach—para el francés, recién a esa edad, más o menos, comienza a afirmarse la personalidad—tiempo en que todo parece disolverse en una especie de vorágine de sensaciones e ideas, tiempo en que uno busca afirmarse, convicciones que empiezan a encontrar molde pero que aún van y vienen. Tiempo de tembladerales, de dudas de fe, de grandes, inmensas elecciones, con quién me casaré, o no, si acaso no me haré cura, qué profesión seguiré, de qué trabajaré, etc., etc. Es tiempo como pantanoso también, ay. Pero habrá que repasarlo, lance por lance, fiesta por fiesta, desilusiones, llantos, amores no correspondidos, viajes y todo lo demás. Y no me vengan con que no se acuerdan. No me vengan con que recuerdan bien cuando tenían ocho, pero no cuando tenían veintiocho: eso es propio de zopencos, de imbéciles. Si no se acuerdan es porque no hicieron, nunca, el esfuerzo de recordar, el esfuerzo de repasarlo todo, el esfuerzo de recapitular la propia existencia. Y alegarán que les da fiaca, ¡nom de Dieu!, que me dan ganas de agarrar un látigo y echarlos del templo como en otro tiempo se supo hacer. Y a otros les da tristeza recordar esto o aquello. Triste van a ser sus vidas si evitan las tristezas del pasado, se los aseguro. Y no sé si no estoy de acuerdo con el mismísimo Freud, que el que entierra esas cosas termina pagándolo caro, que los fantasmas del pasado vienen a buscarte igual—pero para aterrorizarnos, para volvernos locos. No que haga falta un psicoanalista para esto, me cacho en diez, mejor, mucho, mejor, un buen amigo, los hijos, la esposa… Y es más barato

.

Pero además, si vuestra vida les parece tan aburrida, es por esto, mis estimados floripondios, y también por esto es que ustedes son aburridos, y no tienen amigos, y no saben oír, y no saben conversar, y no entienden la poesía, ni saben qué hacerse con vuestras propias vidas, ni a osadas, con las de los demás. Y lo único que los distrae es la distracción. Y no pueden concentrarse en casi nada. Y no saben nada. Porque no han cumplido con la obligación.

Pero si repasan, si vuelven a considerar una y otra vez vuestro pasado, si examinan con minuciosidad y ojo crítico y gratitud y compunción y tristeza y gozo, con gran empeño, muchas veces, toda vuestra vida, encontrarán mucha miga, mucha cosa de qué conversar, muchas ideas, muchas lecciones, mucha poesía, bromas, música, lógica e inspiración.

Y si no tengo razón, pedazos de pelandrunes, explíquenme de dónde procede el júbilo de la reunión de egresados del colegio, donde todos compiten por recordar cómo fue aquello y qué pasó.

Y de paso, si repasan como aquí les digo que es vuestra obligación, encontrarán al Patrón, cómo supervisaba esto y aquello, cómo se escondía aquí y acullá, cómo los cuidaba y protegía de tal o tal otro peligro, cómo los inspiraba para que fueran hacia aquí o hacia allá, cómo les puso en el camino a éste o a aquella otra. Aprenderán un poco de Providencia y se volverán—cuesta creerlo, y a mí, respecto de ustedes, más que nadie— se volverán sabios.

Claro que aquí existe un peligro también, que es el de volver al pasado para intentar modificarlo—empresa tan imposible como peligrosa. No, respetemos también la inmutabilidad que eso tiene y que los Romanos tenían en tanta estima. Lo que pasó, pasó y no otra cosa. Porque también está aquello que perdimos y que querríamos recuperar, yo espero no ponerme demasiado críptico—cosa difícil con semejante auditorio—pero Belloc también habló de esto, cuando imagina a un anciano que vuelve con la memoria a encontrarse con su primer amor, Belinda. Y ella le dice lo que sigue:

El tedio propio de nuestra edad, la mirada retrospectiva sobre el pasado, puede compartirse amicalmente. Pero la santidad de nuestra amistad se preservará mejor si no hablamos más de aquel asunto que tanto nos conmovió, que nos perturbó a los dos como si fuera música—hace mucho ya; si no insistimos en continuar por aquel camino que, hace una vida, resultó clausurado por la Providencia. Podemos, sin falta, ser compañeros, nuestras vidas adjuntas, aunque redimidas; por lo demás, aquello que parece tan distante, aquella decorosa relación bien puede sustentarnos ahora, sin entorpecer las empresas de los vivientes, ni encolerizar a nuestros difuntos, ni remedar los irrecuperables días que jamás podrán volver.

¿Irrecuperables? Por cierto. ¿Caminos clausurados por la Providencia? Indudablemente.

Pero eso no quita que de todos modos siga siendo verdad aquello de Castellani: no hay “días perdidos”. Hay días nomás, y están llamados a entrar en la Eternidad, y no importa qué hagamos, ya están, en cierto modo, inscriptos en la Eternidad.

Pero constituye nuestro deber redimirlos, uno por uno, a todos los que podamos, lo mejor que podamos. (Y les doy una receta para empezar, vuelvan a oír la música que antes oían, que como disparador de recuerdos, no falla).

Ahora, no me vengan más con eso de que no se acuerdan. No se acuerdan porque no recuerdan. Y eso, ¿os lo he dicho ya, palurdos embotados por el mundo moderno?, eso constituye una obligación. Y después, para seguir con el tango, “mirá lo que quedó”.

Si así lo hacemos, ya no serán días perdidos, sino días hallados. Y hay más alegría en el Cielo por un día así recuperado que por otros noventa y nueve que estén presentes en la memoria.

UNA INTRODUCCIÓN A LA "ATENCIÓN"

En términos más o menos actuales, es la facultad de dirigir nuestros sentidos – externos o internos – hacia algún objeto de conciencia. Sin embargo, no sé si esto te aclara demasiado.

Digo objeto de conciencia, porque en nosotros hay algo que “se da cuenta” y a eso en general, le llamamos conciencia. No solo en cuanto “voz de la conciencia” que por supuesto es uno de los modos en los que se manifiesta; sino también como – estructura interior del advertir – .

Pero como es un tema algo complicado, que requiere precisamente de nuestra atención, debemos avanzar despacio.

Existe un tipo de atención puramente reactiva: Estás sentado tranquilo leyendo y de pronto se escucha un ruido fuerte, una detonación en la calle y sin mediar voluntad de tu parte, por acto reflejo, giramos la cabeza sobresaltados y pegamos un salto o vamos rápidamente hacia la ventana para ver cual ha sido la causa del estampido.

Esto ha sido efectuado “sin conciencia” podríamos decir, ha sido algo no elegido, funcionó automáticamente. Esto es muy útil por ejemplo como mecanismo para preservar la vida. Ante cosas posiblemente amenazantes, se desencadena una reacción inmediata.

Existe también otro tipo de atención, a la que sicólogos y estudiosos han llamado “respuesta diferida” o “reacción reflexiva” y con otros nombres. Se trata  de los casos en los que –merced a un acto de atención hacia nosotros mismos, hacia nuestras propias reacciones – diferimos, hacemos más lenta  la respuesta que daremos a lo que sucede.

Es el tipo de atención necesario para seguir las enseñanzas que da Cristo y que transmiten los evangelios.

(Fuente y artículo completo: https://hesiquia.wordpress.com/2012/10/02/que-es-la-atencion/)